De la jeep qui roule jusqu'à Kairouan, et de Monsef qui me montre du bras la nature poussiéreuse avant la pluie. Je me souviens de l'odeur de la pluie incomparable. Je me souviens de l'odeur de menthe et de laine de mouton dans mon linge, l'odeur de générations. Je me souviens de Tunis et de la baie de mer bleue, plaie pure au bords ceints d'écume.
Je me souviens d'Oum Kalthoum le mercredi midi dans la banlieue. Oum Kalthoum qui faisait battre le sable aux tempes comme cinquante ans auparavant, qui faisait battre le sable au tentes à Lyon comme si nous n'étions plus jamais à Lyon mais dans cet antre-monde immense et transversale, dans ce temps-monde infini et décomposé nu dans la chaleur naissante de ce printemps là.
Je me souviens.
Je me souviens d'Oum Kalthoum le mercredi midi dans la banlieue. Oum Kalthoum qui faisait battre le sable aux tempes comme cinquante ans auparavant, qui faisait battre le sable au tentes à Lyon comme si nous n'étions plus jamais à Lyon mais dans cet antre-monde immense et transversale, dans ce temps-monde infini et décomposé nu dans la chaleur naissante de ce printemps là.
Je me souviens.
