Vie secrète

Découvrir la maison, soulever les draps, prendre possession. Déposer les meubles, les lanternes, les photos comme d'autant de bout de moi, découvrir ces pièces avec leur part de mystère, leur étonnante altérité. Combien de temps faut-il pour que tu deviennes mienne? Tu es une inconnue, avec tes pièces sans enfilades, toute parée de tes briques lissées, de ta cave voutée, de ton escalier bancal, un peu dangereux. Toi, à moitié accueillante. Les rayons de lumière filtrent derrière un vieux rideau, dans les combles, mes pieds dans la poussière, le jardin ce désert.
La poutre du salon datant de la révolution,

mille sept cent soixante treize fois nous.